初三上学期的语文课上，老林抱着作文本走进教室时，阳光正斜斜地穿过窗棂，在他肩上镀了层毛茸茸的金边，他清了清嗓子，在黑板上写下四个字：“我·足球·青春”，粉笔末簌簌落下时，我的手心突然冒出冷汗——那道让我“望球生畏”的作文题,就这样毫无预兆地撞进了我的青春里。
我对足球的恐惧，其实是从“不懂”开始的，从小到大，我的世界被书本、画笔和安静的琴房填满，足球场于我，永远是操场角落里那片喧闹的“异世界”，男生们穿着球衣追逐一个黑白相间的球，跑得满头大汗，嘴里喊着“传球”“射门”，那些术语像一团乱麻，听得我一头雾水，我曾试着看一场世界杯决赛，解说员激情澎湃地喊着“越位”“任意球”，屏幕上球员们像陀螺一样旋转、碰撞，我盯着比分牌看了半小时，却依然没搞懂为什么那个球算“无效”，久而久之，我给自己贴上了标签：“足球绝缘体”。
所以当“我·足球·青春”这个题目出现在黑板上时，我的大脑瞬间一片空白，老林在讲台上说：“足球不只是一项运动，它关乎团队、坚持、输赢，更关乎青春里那些热血与不甘的瞬间。”可我连“越位”都不懂，怎么写出“热血与不甘”？我盯着题目里的“足球”两个字，它们像两个调皮的小人，冲我吐舌头，仿佛在说：“你写不出来，写不出来！”
那天放学，我抱着作文本在教室里磨蹭到天黑，同桌小周是班里的“足球迷”，正对着手机屏幕欢呼：“太绝了！这个球进得漂亮！”我忍不住凑过去，屏幕里是球员们抱在一起庆祝的样子，汗水在灯光下闪着光，小周见我感兴趣，兴奋地给我讲：“刚才那个球是绝杀！落后一分钟，所有人都觉得要输了，但他们没放弃，最后那个前锋用头球……”他讲得眼睛发亮，手舞足蹈,仿佛自己就在场上奔跑。
我突然想起上周的体育课，班里的男生们踢比赛，有个叫阿哲的男生摔倒了，膝盖磕出了血，却一瘸一拐地追着球跑，最后还进了关键的一球，当时我站在操场边，只觉得他“傻”，现在听小周讲，突然觉得他膝盖上的伤疤,好像在发光。
那天晚上，我没有再翻作文书，而是打开了日记本，我写小周看球时的专注，写阿哲摔倒后爬起来的倔强，写自己曾经对足球的偏见，写现在突然明白：青春里的“足球”，或许从来不是要懂多少战术，而是要看见那些藏在奔跑、跌倒、呐喊里的——不认输的劲儿。
我写：“我以前害怕足球，是因为害怕自己不懂这个世界，但现在我想，青春不就是这样的吗？总有你看不懂的规则，总有让你想逃避的难题，但只要像那些追着球跑的人一样，哪怕摔倒了，也爬起来往前走，就能跑出自己的赛场。”
交作文那天，我把本子交给老林，他看完，笑着拍了拍我的肩膀：“写得真好，比那些堆砌着‘梅西’‘C罗’的作文，有温度多了。”阳光照在他脸上，我想起小周讲球时的眼睛，想起阿哲膝盖上的伤疤，突然觉得，那道让我“望球生畏”的作文题，其实是青春给我的一道礼物——它让我明白，害怕不可怕，可怕的是因为害怕,就拒绝看见世界里的光。
现在偶尔路过操场，还能看到男生们踢球的身影，阳光依旧很好，球场上传来阵阵欢呼，而我不再害怕，因为我终于懂得，所谓“足球”，从来不是黑白相间的球，而是青春里那些让我们心跳加速、热血沸腾的瞬间——是跌倒后爬起来的勇气，是落后时也不放弃的坚持，是我们一起跑向终点的,闪闪发光的青春。
