小新和足球的童年，是阳光下滚动的快乐，总穿着宽大球衣的他，追着橘色的球在草地上跌跌撞撞，摔倒了就咧嘴笑，膝盖上的伤疤是勇敢的勋章，和小伙伴们在巷口踢比赛，输赢都不重要，呐喊声里藏着最纯粹的热爱，傍晚的球场，他和爸爸练传球，影子被拉得很长，足球成了他童年最忠实的伙伴，每一次奔跑、射门，都藏着成长的小小确幸，那些关于足球的时光，像一颗糖，甜了整个童年。
小新五岁那年，第一次和足球“握手”，是在小区楼下那片被踩得发黄的草坪上，那片草坪总带着青草被晒暖的香气，边缘的草叶被风吹得轻轻摇晃，像在跟每个路过的人打招呼，那天爸爸抱回一个黑白相间的皮球，圆滚滚的像个刚摘下的小西瓜，还带着外面的凉气，蹭得他脖子痒痒的，小新眼睛一下子亮了，像落进了两颗小星星，踮着脚要去抢，结果被球一绊，“咚”地坐在地上，屁股蛋儿有点疼，他却没哭，反而咯咯笑起来，抱着球往爸爸怀里蹭，小脸埋在爸爸的衬衫上，闷声闷气地问：“爸爸，这是给我的小足球吗？它是不是也想跟我玩呀？”
从那天起，足球成了小新最亲密的“小伙伴”，他总穿着那件洗得发白的蓝色小球衣，球衣背后歪歪扭扭画着个“5号”，是妈妈蹲在他身后，握着他的小手，一笔一划描上去的——红色蜡笔的蜡屑落在蓝色球衣上，像撒了一把小星星，摸上去有点扎手，但小新觉得这是最酷的标志，每天下午，只要不下雨，他准会抱着足球往草坪冲，书包往家里一甩，连拖鞋都顾不上换，光着脚丫就踩在带着露水的草上，凉丝丝的，自己跟自己“踢比赛”时，左边放个塑料瓶当“球门”，右边再放一个，瓶子上还贴着他画的歪歪扭扭的笑脸，他一边踢，一边给自己当解说员，小拳头攥得紧紧的：“小新队左边进攻！哎呀，被抢断了！没关系，马上抢回来——射门！进了！我是世界冠军！”
小新的“球技”说不上好，
