我诞生在缝纫机下，24块六边形球皮被我缝合，带着最初的圆滚与期待，我被带到绿茵场，感受过脚尖的轻点、头槌的撞击，也曾在雨中翻滚、烈日下炙烤，我见过球员冲破防线的狂喜，也听过点球失利的叹息，听过看台上山呼海啸的呐喊，也...